
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Premio Letterario per racconti brevi in lingua italiana  

terza edizione 2023 

Tema dell’edizione: 

“EFESTO NEL GIARDINO DI PAN –  

l’operosità dell’uomo incontra la natura” 
 

 

 

 

 

 
  



 

 

 

1° RACCONTO CLASSIFICATO: 

 

per le seguenti motivazioni espresse dalla Commissione: 

 

“Per essere riuscito a interpretare l’operosità dell’uomo nella 

natura facendo incontrare due modi apparentemente 

inconciliabili di amarla: la precisa caratterizzazione dei due 

protagonisti rispecchia il fatto che lo stesso lavoro della terra 

possa venire inteso sia nella sua accezione più fisica e 

tradizionale sia in un approccio più intellettuale e innovativo 

che si avvale della tecnologia.  

 

Nella brevità di un racconto il testo riesce a sviluppare una 

vicenda compiuta, capace di abbracciare le dimensioni del 

passato e del presente e anche di proiettare i personaggi in un 

possibile futuro.” 

 
  



 

 

I FRATELLI 

 

La ruspa lavora con forza trasformando la 

boscaglia in un campo gradato; camion la 

affiancano portando via le piante sradicate e 

scaricando terra aggiuntiva. 

Il contadino guarda con un’espressione seria: non è 

da lui mostrare le emozioni, nasconde la 

soddisfazione sotto il solito cipiglio. Non permette 

ai suoi settant’anni di cedere a riflessioni da 

vecchio, ha un fisico asciutto e un’energia che non 

molla, ogni nuovo progetto lo ringiovanisce. Fra 

alcuni mesi pianterà le viti, fra tre anni avrà il 

primo raccolto. Immagina il nuovo impianto e il 

vino che produrrà: pregiato bianco di collina, per 

farci lo spumante. In cantina già lo lusingavano con 

complimenti preventivi. 

«Fabio…» 

Quella voce lo colpisce come un pugno sulla 

schiena. Si gira dopo alcuni secondi. Sì, è Mario, il 

suo unico fratello, minore di otto anni. Non lo vede 

da… da quasi un decennio, calcola velocemente . E 

adesso che vuole?  

«Che vuoi?» dice infatti, senza nemmeno salutare.  

«Ciao» fa Mario alzando una mano.  

«Mmm… Allora?» Fabio osserva quell’uomo di 



 

 

città, con le scarpe sbagliate per stare in un campo.  

Mario attacca un discorso: «Non ti è passata, certo. 

Ma volevo… Io, lo sai, lavoro per una ditta che fa 

ricerca sui materiali innovativi…»  

«Non so e non mi interessa.» 

«Aspetta. Stiamo producendo una nuova lega per 

strutture di supporto e ho pensato a te, per le 

pergole...» dice velocemente, ma Fabio lo 

interrompe, alza le spalle: «Che ne sai tu? Non hai 

mai lavorato la campagna! Ma i soldi di chi ci ha 

sudato li hai voluti però!» 

«Ho avuto quello che era nel mio diritto ereditario, 

lo sai bene.» 

“Diritto” era la parola che Mario aveva messo mille 

volte sul tavolo. Ma se la campagna non fosse stata 

ben lavorata in tutti quegli anni, col cavolo che 

avrebbe avuto valore! Mentre Mario studiava 

comodamente, lui lavorava come un mulo! Ma la 

legge parlava chiaro: i figli dovevano avere pari 

trattamento. Alla morte della madre non avevano 

avuto problemi, c’erano soldi per accontentare 

entrambi, ma quando era perito il padre e c’era da 

spartire la terra, i due avevano litigato arrivando a  

rinfacciarsi cose gravate da antichi risentimenti.  

Vaglielo a spiegare a quel cittadino viziato la fatica 

che ci vuole a far rendere un campo, le annate che 



 

 

vanno male a causa di grandine, siccità, parassiti e 

altre imprevedibili variabili, pensava Fabio.  

Vaglielo a spiegare a quel contadino ottuso che la 

campagna gli aveva dato un buon reddito mentre  

lui aveva passato anni duri per costruirsi una 

carriera in un ambiente molto competitivo, pensava 

Mario.  

Infine, si erano accordati su una cifra per saldare 

Mario che a lui era il minimo accettabile mentre per 

Fabio era una rapina, e poi i rapporti si erano 

interrotti fino a congelarsi in un silenzio in cui non 

avevano fatto breccia neppure gli auguri di Natale.  

“E adesso cosa vuole l’ingegnere pelato?” si chiede 

il contadino passandosi spavaldamente la mano 

nella chioma bianca ma ancora folta, godendo del 

fatto che l’altro invece i capelli li abbia persi.  

L’ingegnere guarda altrove mentre dice: «Non 

pensi che potremmo cambiare le cose? Essere di 

nuovo fratelli...»  

Figlio unico si sente Fabio, altro che! «Fratelli, bah! 

Ormai!» sbuffa.  

Mario fissa l’altro negli occhi e fa uscire in un fiato 

il discorso che si era preparato: «Ascolta. Nella mia 

azienda stiamo producendo un materiale nuovo, 

una lega leggera ma resistente, per sostegni che 

reggono un peso doppio degli altri. Insomma, io ho 



 

 

pensato che potrebbero farti comodo come pali per 

le vigne.» Era la verità ma anche un gancio: da un 

bel po’ Mario si interrogava su come recuperare 

quel rapporto, sentiva sempre più forte il bisogno 

di riconnettersi con le proprie radici.  

Loro due avevano condiviso una storia che 

comprendeva quella dei loro avi e vissuto tanti 

momenti  

divenuti aneddoti di famiglia. Allora, quando 

Mario diceva “mio fratello grande” nominava 

qualcuno di speciale e quando Fabio lo chiamava 

“piccolo” ci metteva una nota di protezione.  

Il contadino osserva suo fratello con l’occhio critico 

di chi si chiede dove stia la fregatura. Non vuole 

che i sentimenti gli facciano perdere lucidità, 

perché nonostante tutto ricorda bene quanto lo 

amasse quel fratello, fragile di costituzione ma 

tanto intelligente, che in famiglia avevano chiavato 

“ingegnere” fin dal primo esame all’università, 

mentre Fabio era bravo solo a lavorare, suo padre 

davanti e lui dietro, su e giù per i prati. Oggi però 

è orgoglioso di come ha saputo far prosperare 

l’azienda agricola e adesso si scopre a chiedersi se 

anche Mario sia felice nella sua vita.  

L’altro tace e raspa con la suola nel terreno 

polveroso.  



 

 

Fabio si allontana di due passi e squadra il fratello 

in quell’atteggiamento dimesso, non più 

oppositivo. E sente arrivare la nostalgia e con essa 

il desiderio di avvicinarsi a quel corpo famigliare. 

I ricordi si dilatano nel petto e aprono uno 

spiraglio: «Che pali sarebbero?» 

Mario sorride, non ci aveva sperato: «Buoni» 

riassume. Poi, prima che quella lieve disponibilità 

si esaurisca, racconta: «Anche io mi sono dedicato 

alla natura, solo in un altro modo: studiando i 

minerali e costruendo strumenti per alleggerire il 

lavoro di chi fatica in campagna. Lo sai che adesso 

è più facile. È questo il mio modo di amare la terra.»  

Fabio viene preso in contropiede. Gli viene in 

mente la forbice pneumatica che usa per potare, 

così leggera e rapida, a quanto tempo e fatica gli fa 

risparmiare. Tace, in bilico fra diverse emozioni. 

Ma già un’immagine gli si forma in testa: lui 

davanti e Mario dietro che portavano un palo, 

nuovo e leggero... «Mmm… già» riesce a 

bofonchiare. 

E in un attimo si ritrova in un abbraccio imprevisto, 

che lo rimanda indietro di anni. Sente formarsi una 

lacrima e le sue braccia si alzano a condividere la 

stretta del fratello. 

«Pali ne serviranno parecchi» riesce a dire Fabio 



 

 

dopo un momento, la mano a indicare una linea 

immaginaria di filari.  

I corpi si sciolgono, i cuori rimangono allacciati. 
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